Автопортрет (альбом)

Имя Владимира Высоцкого стало известно в Болгарии в 1960-х годах среди софийских студентов и почитателей его поэзии. Впервые «частушки» Владимира Семёновича получили своё упоминание 9 января 1966 года в рецензии спектакля «Десять дней, которые потрясли мир» от газеты «Работническо дело». Внимание к стихам Высоцкого было высоким ещё задолго до его приезда в Болгарию[4].

Людмила Живкова

В начале 1970-х годов в Москву приехала Людмила Живкова, — дочь генерального секретаря ЦК Болгарской коммунистической партии Тодора Живкова, работавшая в то время в болгарском комитете по культурным связям с зарубежными странами. По рекомендации своего мужа Ивана Славкова, тогдашнего руководителя болгарского телевидения, она позвонила журналисту Любомиру Коларову и попросила того показать ей Москву. У себя дома он познакомил её с Юрием Любимовым — художественным руководителем и директором «Театра на Таганке». Живкова предложила пригласить театр в Болгарию[5]. Первоначально планировалось лишь 12 дней гастролей, однако, болгарское министерство культуры попросило продлить их ещё на 6 дней[5][6].

Владимир Высоцкий в городе Чирпане, 16 сентября 1975 года. Фото Георгия Иванова

В сентябре 1975 года Владимир Высоцкий в составе труппы театра впервые выехал за рубеж в Болгарию[7]. В эту страну Высоцкий собирался ещё в 1973 году, однако поездка так и не состоялась[5]. За 18 дней[5] Высоцкий и труппа посетила целый ряд болгарских городов. «Сколько мы городов посетили!», — вспоминал Дмитрий Межевич, — «Называйте любой, — не ошибётесь. Везде нас принимали фантастически радушно»[8]. Для всех таганских актёров время, проведённое в Болгарии, было расписано буквально по часам. Помимо спектаклей, были ещё концерты, встречи со зрителями и съёмки для телевидения[5]. Иван Славков организовал три передачи с участием Владимира Высоцкого и постоянно с ним встречался[9]. Не все записи, сделанные в дни гастролей Таганки в Болгарии, сохранились. Так, например, утеряна запись, сделанная дома у Любена Георгиева, впоследствии написавшего книгу про Высоцкого на болгарском языке, переведённую на русский[5].

Высоцкого в Болгарии восприняли и встретили очень тепло и доброжелательно, о чём он и сам говорил:

Удивительная публика! Думаю, что тут примешиваются её настроения, как хозяина к гостям, и может быть поэтому нам кажется, что ваша публика принимает нас даже лучше, чем наша. В её аплодисментах мы чувствуем благодарность и желание нас поощрить, доказать, что она всё понимает, что нет языковых барьеров. Интерес вашей публики — не просто любопытство, а желание узнать что-то новое. То, что мы почувствовали здесь, превысило наши ожидания и предположения.

— Беседа Высоцкого с журналистом Христо Медникаровым[5]

При жизни Высоцкого, в 1978 году, вышел совместный сборник «Мелодии» и «Балкантона» — «Баллады и песни»[10]. О нём Владимир Семёнович упоминал в интервью корреспонденту редакции иновещания Всесоюзного радио Инны Шестаковой 7 января 1980 года: «Несколько лет назад я записал на „Мелодии“ два больших диска: один — свой, а у второго диска на одной стороне — мои песни, а на второй — моя жена, Марина [Влади], поёт по-русски мои же песни, написанные специально для неё… …Потом я смотрю, „Мелодия“ вместе с болгарами издаёт пластинку, в которой есть ещё несколько вещей из этих дисков, а у нас они так и не случились»[11][12].

Впоследствии стихи и песни Высоцкого переводились и переиздавались в Болгарии множество раз (например, французский альбом «Натянутый канат» издавался в Болгарии в 2001 году, а сборник ранее не публиковавшихся записей — в конце 2002 года)[13]. Также про Владимира Семёновича было написано несколько книг на болгарском языке[5].

Во время визита Высоцкого и Таганки в Софию, местная фирма звукозаписи «Балкантон» предложила ему записать собственный альбом[5]. Вечером 22 сентября Высоцкий приглашён Иваном Славковым на запись пластинки[14]. Несмотря на огромную загруженность (запись пришлось делать ночью[15], после спектакля[8] и интервью[2]), он согласился не раздумывая. Такая возможность — записать целую пластинку своих песен — у Высоцкого появилась впервые в жизни: на тот момент в СССР вышло лишь несколько миньонов, а диски, записанные позже в Канаде и Франции, тогда ещё даже не планировались[5].

Первая студия «Болгарского национального радио», 2012 год

Запись проходила в первой студии «Радио София»[3] (хотя каталоги выступлений Владимира Высоцкого ошибочно указывают на то, что пластинка была записана на самой студии «Балкантона»[1]) начиная с 0:45 (по другим сведениям — с 11 вечера[16]) и заканчивая 3 часами утра, поэтому в некоторых источниках датой записи указывается не 22, а уже 23 число[17]. В ту ночь, по распоряжению Славкова, студия была обустроена под заведение. Там находились столы, официанты, декорации и аппаратура «ресторанного» оркестра. После просьбы со стороны хозяев Высоцкий согласился исполнить несколько своих песен. Выступление тайно записали профессиональной техникой[2].

Дмитрий Межевич, 2003 год

Высоцкому аккомпанировали два его приятеля по Таганке — Виталий Шаповалов и Дмитрий Межевич[8]. На студию их привёз, по воспоминаниям Шаповалова, сам Славков — «нагловатый такой молодой человек»[18]. Перед началом «Песни о погибшем лётчике» Владимир Семёнович, обращаясь к своим коллегам, говорит: «Ну, давайте начнём. Значит, первые два куплета споём как вальс, а потом я сменю ритм, а вы за мной пойдёте. Хорошо? Давай, Дима, начинай»[19]. В отличие от Межевича, Шаповалов совсем не разбирался в репертуаре Высоцкого, однако тот сказал, что «один раз послушаешь – второй уже будешь врубать»[16]. По их воспоминаниям, альбом был записан за один дубль[5].

По воспоминаниям Любена Георгиева, в студии находилось много народу — «гораздо больше, чем требовалось». Москвичам без проблем удавалось общаться с болгарами и понимать их[20].

То, что в студию пришли «двое с гитарами», подтвердил и сам Славков, который находился в студии. По его словам, с записью помогал и директор радио — Боян Трайков[3][21]. Возможно, был записан и видеоматериал, но не для телевизионных целей[3]. По словам Любена Георгиева, в момент нахождения Высоцкого на радио, несколько снимков были сделаны Зафером Галибовым — фотографом поэта в Софии[22]. Существует и другая версия истории: по словам «болгарских корреспондентов» запись там была сделана не для пластинки, изданной «Балкантоном» и «Владимир Высоцкий аккомпанировал себе сам»[1]. Получив гонорар за будущую пластинку, на фабрике кожаных изделий на станции Искыр, по рассказу Майи Туровской, Владимир Семёнович потратил его на кожаные пальто для своего друга Всеволода Абдулова и жены Марины Влади[7][23].

На обложке пластинки изображён авторский шарж Владимира Высоцкого, воспроизведённый с оригинального рисунка, подаренного болгарскому поэту Любомиру Левчеву[16][5] в 1973 году[21]. Именно он был использован в качестве заставки к документальному фильму «Владимир Высоцкий: Автопортрет» (режиссёр Юрий Дроздов) 1987 года[27]. Прочим оформлением обложки занялся Янчо Таков[3][21].

Владимир Высоцки в България
LP Владимира Высоцкого
Дата выпуска	1991
Записан	22—23 сентября 1975
Жанр	авторская песня
Длительность	22 мин
Страна	Болгария
Язык песен	русский
Лейбл
Балкантон	BTTтM 1026

Материала в ту ночь, когда записывали пластинку, набралось столько, что на диск «Балкантона» вошло далеко не всё. Уже в 1991 году была выпущена пластинка «Владимир Высоцкий в Болгарии» (болг. «Владимир Висоцки в България», стилизовано как «Владимир Высоцки в България»[1]), куда вошли песни, отсутствовавшие на первом диске, и авторские комментарии к ним[5][28][29]. На пластинке сохранился набросок стихотворения, так и не ставшего песней — «Разговор в трамвае» в авторском исполнении поэта[30].

В 1999 году, в России, фирма «SoLyd Records» выпустила CD-диск «Автопортрет», содержащий в себе полную запись от 22—23 сентября 1975 года[24][31]. В 2017 году издательством «Либрика» был выпущен идентичный альбом под названием «Высоцкий. Песня микрофона». По словам «Либрики», в самый последний момент люди, работающие в архивах радио предоставили им оригинальную мастер-ленту[26].