Судьба барабанщика

Действие происходит во второй половине 1930-х годов. Мальчик Серёжа Щербачов живёт вдвоём с отцом, бывшим сапёром-красноармейцем, потому что, когда Серёже было восемь лет, его мать утонула, купаясь в Волге. Чтобы оправиться от горя отец с сыном переезжают в Москву, где спустя два года отец женится на Валентине Долгунцовой, а ещё через какое-то время отца назначают директором большого текстильного магазина. И хотя теперь их семья начинает жить в роскоши (по меркам того времени), счастья им это не приносит: Серёжа начинает замечать, что Валентина явно не слишком довольна его отцом, а сам отец как будто постоянно испытывает тревогу от предчувствия чего-то нехорошего. Спустя два года, в день когда 12-летнего Серёжу назначают главным барабанщиком его пионеротряда, отца арестовывают и сажают на пять лет за растрату. Серёжа тяжело переживает разлуку с отцом:

Прощай! — думал я об отце. — Сейчас мне двенадцать, через пять будет семнадцать, детство пройдет, и в мальчишеские годы мы с тобой больше не встретимся.

Мальчику очень стыдно за преступление, совершённое отцом, он полагает, что остался в отчуждении, и вокруг него теперь может образоваться пустота. Это становится толчком к его нравственному падению: Серёжа, забыв свое пионерское прошлое, начинает общаться с откровенным ворьём и хулиганьём. Спустя три года Валентина, которая к тому моменту снова вышла замуж, уезжает на юг, оставляя 15-летнему Серёже крупную сумму денег на пропитание. Но Серёжа, полностью попавший под влияние новых "друзей", легкомысленно растрачивает всё. В итоге, не имея денег даже на банальное пропитание, он вынужден продавать старьёвщику ценные вещи мачехи. Подросток понимает, что по возвращении Валентины ему придется худо, и мечтает, чтоб в их квартиру забрались воры, на которых можно будет свалить пропажу вещей. Для этого он регулярно оставляет дверь квартиры открытой.

Однажды, вернувшись в квартиру, Серёжа действительно обнаруживает в ней постороннего человека, назвавшегося братом Валентины. «Дядя» объясняет, что Валентина никогда не рассказывала о нём просто по рассеянности. Этот человек, с виду добродушный толстяк, обещает помочь подростку, и, купив ему несколько дорогих подарков, завоевывает его расположение. Через некоторое время он увозит племянника в Киев.

Имя "дяди" в повести не упоминается. На первый взгляд это солидный, вежливый человек средних лет без вредных привычек. Мимикрируя под советсткую действительность, он имеет привычку употреблять высокопарные лозунги, доходящие порой до гротеска: "за это ли ты гремел кандалами, взвивал чапаевскую саблю и шел на эшафот?", "думал ли ты во мраке тюремных подвалов, под грохот канонад, а также на полях и равнинах мировой битвы?" и т.д. Его истинное лицо проглядывает лишь раз, когда он вскользь упоминает о своем белогвардейском прошлом: "Когда-то, в восемнадцатом, буйные солдаты хотели спустить ее вниз головой с моста, а я был молод, великодушен и вступился...Я бы им, подлецам, спустил! За мной было шесть всадников, да в руках у меня граната!"

В Киеве Серёжа впервые начинает подозревать неладное: дядя целыми днями пропадает неизвестно где, из его комнаты доносятся странные запахи, и в его столе лежит странная бумага, на которой не остается следов от пера. В ответ на попытку расспросов дядя говорит, что он является непризнанным учёным-химиком. Не менее подозрителен и дядин знакомый Яков, уродливый старик: он называет себя героем-красноармейцем, однако по повадкам больше напоминает матерого уголовника. Но глупый подросток давит в себе сомнения: дядя обещал отвезти его в Одессу и устроить курсантом в школу мичманов.

Вскоре все трое опять переезжают, остановившись в старой дворянской усадьбе с полоумной старухой-смотрительницей. Судя по всему, она была когда-то барыней, которую дядя спас во время Гражданской войны. Дядя знакомит Серёжу с мальчиком Славкой, и даёт своему подопечному задание — подробно разузнать о Славкином отце. В процессе разговоров Серёжа узнает, что отец его нового друга - военный инженер, работающий на секретном предприятии. Серёжа, по-прежнему считающий дядю своим другом и покровителем, передает последнему сведения о том, что инженер завтра выезжает в командировку. Дядя и Яков исчезают на целый день, и вскоре Славка рассказывает другу, что отца ограбили на выезде из города, ударив его ножом в спину и забрав сумку с секретной документацией. Послав на почте запрос в Одессу, Серёжа узнает, что в Одессе нет (и никогда не было) школы мичманов. Он с ужасом понимает, что его дядя - вовсе не дядя, он никогда не встречался с Валентиной, и использовал "племяннника" только в качестве прикрытия. Все последние дни Серёжа жил бок о бок с убийцами и шпионами.

Опасаясь, что его убьют, Сергей похищает у дяди заряженный пистолет. Потом, однако, он выясняет, что убивать его никто не собирался: получив в руки необходимые им документы, шпионы просто уходят. Герой книги, вспомнив свое пионерское прошлое, пытается их остановить, но безуспешно. Тогда он открывает стрельбу, убивая Якова на месте. Выпущенная дядей ответная пуля поражает подростка в горло, и он теряет сознание. Почти тут же усадьбу берут штурмом сотрудники госбезопасности, давно уже следившие за немецким шпионом.

Придя в себя после операции, Серёжа узнаёт, что его отец освобождён досрочно за ударный труд. Отец навещает сына в больнице, куда также приходят мальчик Славка и другие старые знакомые, готовые принять и простить Серёжу и его отца, несмотря на их прежние ошибки и проступки. Выясняется, что Серёжа в кои веки поступил правильно: начав стрельбу, он устранил Якова и отвлек дядю, который, в противном случае, убил бы множество людей. Дядя арестован, а Славкин отец успешно поправляется от тяжелой раны. Серёжа и его отец, поняв и простив друг друга за прошлые ошибки, решают вновь начать честную трудовую жизнь.

События книги перемежаются воспоминаниями Сережи об отце. Из этих коротких лирических эпизодов Гайдар выстроил второй, и по сути главный, «подводный» сюжет повести, в котором воспроизвёл атмосферу и нарисовал портрет того времени

Но тревога — неясная, непонятная — прочно поселилась с той поры в нашей квартире. То она возникала вместе с неожиданным телефонным звонком, то стучалась в дверь по ночам под видом почтальона или случайно запоздавшего гостя, то пряталась в уголках глаз вернувшегося с работы отца…

…Вбегая к себе во двор… громко отбивал я линейкой по ранцу торжественный марш-поход, когда всей оравой кинулись… мне навстречу, наперебой выкрикивая, что у нас дома был обыск и отца моего забрала милиция и увезла в тюрьму.

При этом автор открыто выражает сочувствие арестованному растратчику и его двенадцатилетнему сыну. Основная мысль книги — что совершенные ошибки можно и нужно исправлять.

Стараниями Б. Ивантера «Судьбу барабанщика» без проволочек разрешили печатать в журнале «Пионер». Единственная проблема заключалась в том, что в журнале от сдачи рукописи в набор до появления номера проходило три месяца. Слух о новой, приключенческой и остропатриотической повести Гайдара мгновенно разлетелся сначала по Москве, а затем и по стране и так долго ждать выхода «Барабанщика» никто не желал. И прежде всего, комсомольское начальство. А поскольку выпуск всей печатной продукции для детей был отдан ЦК комсомола, то, с полного согласия Ивантера, был выстроен такой график обнародования «Барабанщика»:

• «Пионерская правда» (она самая оперативная, из номера в номер);
• «Пионер» (в двух или даже трех номерах);
• отдельная книга в Детиздате.

Тут же появились желающие осуществить художественное воспроизведение повести: о готовности читать «Судьбу барабанщика» заявило руководство детской редакции Всесоюзного радио (телевидение тогда только появилось и до его массового распространения было далеко, а эта детская радиоредакция была единственной на всю страну), чуть позднее предполагалось сделать инсценировку для очень популярной передачи для взрослой аудитории «Театр у микрофона», большой отрывок «Барабанщика» попросил малоизвестный журнал «Колхозные ребята», Одесская киностудия была готова в ближайшее время приступить к съёмкам одноименного фильма.

2 ноября 1938 года газета «Пионерская правда», опубликовала первые главы «Судьбы барабанщика». Под отрывком стояло: «Продолжение следует» (газета выходила три раза в неделю). На следующий день тот же отрывок был прочитан по радио, и теперь уже диктор объявил на всю страну: «Продолжение следует».

Однако продолжение не последовало. Этому послужил донос в НКВД. Повесть тут же была запрещена, набор в «Пионере» и Детиздате был рассыпан. И не только «Барабанщика» — всех книг Гайдара, которые находились в производстве. Никто не сомневался, что дни Гайдара сочтены, — в библиотеках, не дожидаясь указаний, стали снимать с полок «РВС», «Школу», «Военную тайну» и «Дальние страны».

Спустя три месяца, когда Гайдар уже ожидал ареста, после неожиданного награждения его орденом «Знак Почёта» его вызвали в Детиздат. В дирекции лежали уже отпечатанные и подписанные главным редактором договоры на издание всех до единого произведений Гайдара — не были забыты даже крошечные рассказы типа «Маруся» — их предполагалось выпустить для самых маленьких читателей миллионным тиражом (как деликатно объяснили автору, все эти книги решено немедленно переиздать «взамен ошибочно сожженных»[1]).

В 1939 году повесть «Судьба барабанщика» вышла отдельной книгой в Детиздате[2]. По поводу всей драматической эпопеи в дневнике Аркадия Петровича сохранилась короткая запись: «Проклятая „Судьба барабанщика“ крепко по мне ударила»[3].

По повести сняты одноимённые киноленты 1955 и 1976 годов. В фильме 1955 года отца Серёжи арестовывают за утерю важного документа, а не за растрату.

• Большой террор
• Вредительство
• Шпионаж
• Враг народа

• Глущенко И. В. Барабанщики и шпионы. Марсельеза Аркадия Гайдара. — М.: ВШЭ, 2015. — 96 с. — (Исследования культуры). — 600 экз. — ISBN 978-5-7598-1289-0.
• Литовская М. А. Аркадий Гайдар (1904—1941) // Детские чтения. — 2012. — Т. 2, № 2. — С. 87-104.
• Хазагеров Г. Г. Бесы в судьбе барабанщика
• Чудакова М. О. Сквозь звёзды к терниям // Избранные работы. Т. I. Литература советского прошлого.. — М.: Языки русской культуры, 2001. — С. 352-356. — 472 с. — (Studia philologica). — ISBN 5-7859-0123-4.

• «Судьба барабанщика» в Библиотеке Максима Мошкова