Конец Вечности

Роман описывает существующую вне времени и пространства могущественную организацию Вечность, способную осуществлять путешествия во времени. Вечность была основана в 27-м столетии после того, как на основе генератора темпорального поля учёного 24-го столетия Виккора Маллансона, считающегося легендарным основателем Вечности, были произведены прорывные исследования в математике и физике. На основе этих исследований удалось протянуть темпоральное поле далеко в будущее, когда Солнце превратилось в Сверхновую. Черпая энергию Сверхновой, организация обеспечила себя энергией для перемещений во времени. Исследования времени привели Вечных к ряду неразрешимых загадок, в том числе «Скрытых Столетий» между 70 000-м и 150 000-м столетиями, проникнуть в которые Вечные не смогли, но выяснили, что после 150 000-го столетия человечество не существует. Одной из теорий являлось существование сверхлюдей, гораздо более развитых технически, чем Вечные.

Вечные контактируют с времянами (живущими во времени) и торгуют между столетиями, но тщательно скрывают то, что вмешиваются в ход истории, совершая Изменения Реальности. Цель вмешательства — благо человечества, так как отрицательный эффект этих изменений обычно компенсируется положительным. Вечные предотвращают войны, катастрофы, эпидемии. Почти всегда побочным эффектом Изменений Реальности является исчезновение космических технологий.

Роман повествует о члене организации Эндрю Харлане. Будучи уроженцем 95-го столетия и пройдя обучение в школе Вечности, он получает должность Наблюдателя 482-го столетия и проявляет незаурядные способности в работе. Это, а также увлечение Харлана Первобытной историей (временной отрезок до основания Вечности) привлекает внимание Старшего Вычислителя Лабана Твиссела. Он предлагает Харлану должность Техника. Техники непосредственно выполняют Изменения Реальности, а потому другие Вечные их не любят. Твиссел обещает способствовать увлечению Харлана Первобытной историей, поэтому Харлан соглашается и перемещается в сектор 575-го столетия. По заданию Твиссела Харлан обучает Первобытной истории Ученика Бринсли Шеридана Купера. Кроме того Купер усиленно изучает математику, особенно разделы, посвящённые темпоральным перемещениям.

Однажды Харлана назначают вновь в 482-е столетие на роль Наблюдателя. Глава сектора Вычислитель Гобби Финжи, недоброжелательно настроенный к Харлану, даёт ему задание провести наблюдение в особняке аристократки Нойс Ламбент. Проведя в доме Нойс неделю, Харлан влюбляется в неё и проводит с ней ночь. По завершении наблюдения Харлан отчитывается перед Финжи, умолчав об отношениях с Нойс. Но тот раскрывает суть задания: среди высших слоёв 482-го столетия появились предрассудки, что Вечные являются бессмертными, и любовь с Вечным тоже может сделать времянку «вечной» (бессмертной). Увлечённость Нойс угрюмым и нелюдимым изгоем Харланом это подтвердила. Харлан запрашивает у Финжи разрешение на союз с времянкой (что допустимо в Вечности), однако Финжи сообщает, что грядущее Изменение Реальности искоренит предрассудки, и в новой Реальности Нойс станет совершенно другой личностью.

Тогда Харлан похищает девушку из 482-го столетия и прячет её в необжитом секторе одного из Скрытых Столетий. Финжи выслеживает его и докладывает Совету Времени о неподобающих действиях Техника Харлана, однако по счастливой случайности доклад попадает к Твисселу, отношения которого с Фиджи также далеки от дружественных. Не зная об этом, Харлан пытается вернуться к Нойс, но по необъяснимым причинам не может пересечь границу 100 000-го столетия. Подозревая, что Совету уже всё известно, он возвращается назад в Вечность и требует встречи с Твисселом.

К этому моменту Харлан уже догадывается, что ему уготована важная роль в некоем проекте, в котором ключевыми фигурами выступают также Старший Вычислитель Твиссел и его подопечный Ученик Купер. Харлан заявляет, что технологии 24-го столетия не позволяли Малансону создать Генератор темпорального поля, а значит, их ему передали из будущего. Харлан догадался, что Купера готовят к путешествию в Первобытные столетия, а именно в 24-е, чтобы разыскать там легендарного основателя Вечности Виккора Маллансона, обучить того основам темпоральной математики и тем самым обеспечить существование Вечности. Он требует от Твиссела вернуть ему Нойс угрозой отказа от участия в проекте. Твиссел расскрывает Харлану «величайшую тайну Вечности» — Купер и есть Маллансон. Создав генератор темпорального поля, Купер-Маллансон не мог никоим образом ускорить возникновение Вечности, ведь фундаментальные исследования, которые позволят осуществлять путешествия во времени, появятся только в 27-м столетии. Поэтому Купер оставил после себя так называемые «Мемуары Маллансона», в которых он описал все ключевые события становления Вечности. Первый Старший Вычислитель Вечности, получив Мемуары, осознал всю важность этого документа и инициировал самый главный проект организации, держащийся в строгой тайне — обеспечение существования самой Вечности.

В Мемуарах Купер упоминал, что запуск капсулы времени с ним на борту выполнили Старший Вычислитель Твиссел и его личный Техник Харлан. Чтобы в точности следовать Мемуарам и замкнуть кольцо времени, Твиссел делает так, что запуск будет произведён в любом случае. Он запирает Харлана в рубке управления и блокирует консоль управления капсулой. Однако Харлану всё же удаётся взломать консоль и отправить Купера ещё глубже в прошлое — в 20-е столетие. Твиссел в ужасе от произошедшего, однако Вечность ещё существует, то есть никто из ключевых фигур проекта не выполнил действия, которые привели бы к окончательному разрыву кольца. Твиссел убеждает Харлана в том, что вовсе не собирается препятствовать его отношениям с Нойс, и убеждает его спасти Вечность. Предположив, что Купер нашёл способ дать знать, в каком именно временном отрезке он оказался, Харлан и Твиссел начинают просматривать рекламные сообщения еженедельника XX века. Харлан находит нужное объявление, но не показывает его Твисселу и требует вернуть Нойс. Твиссел даёт Харлану гарантии, что Совет не причинит никакого вреда ни ему, ни Нойс после того, как Купер всё-таки окажется в 24-м столетии. Харлан требует снять блокировку с 100 000-го столетия, чтобы попасть к своей возлюбленной, но Твиссел сообщает, что блокировка Временных Колодцев невозможна в принципе. Вместе они отправляются в Скрытые Столетия, на пути к которым Твиссел делится своими кошмарами насчёт обитателей Скрытых Столетий, гипотетических сверхлюдей, техническое развитие которых намного превышает Вечность, раз они смогли установить барьер на границе 100 000-го столетия. Однако барьера не оказалось, и они благополучно прибыли в нужное столетие к Нойс.

Вернувшись в 575-е столетие, Твиссел отправляет Харлана и Нойс в 1932 год, куда попал Купер. Харлан под впечатлением от рассказа о сверхлюдях понимает, что стал инструментом в борьбе людей будущего с Вечностью. Он догадывается, что Нойс — это агент Скрытых Столетий, посланная для уничтожения Вечности. Она во всём сознаётся и раскрывает истинные мотивы Скрытых Столетий. Как и Вечность, люди будущего умеют путешествовать во времени, однако только наблюдают и не вмешиваются. Человечество научилось путешествовать по всей Галактике, обнаружило, что она заселена другими разумными формами жизни и закрыта от землян. Осознание того, что Земля стала их вечной тюрьмой, привело к упадку цивилизации и вымиранию. В отличие от Вечности, люди будущего могут исследовать не только свою Реальность, но и уже несуществующие её варианты. Они приходят к выводу, что вероятность возникновения их Реальности ничтожно мала. Также они обнаружили Реальность, которая была естественной для развития человечества — Основное Состояние, в которой люди вышли в космос гораздо раньше и заселили Галактику прежде, чем в ней зародилась другая разумная жизнь. Ключевым изменением, которое уничтожило Основное Состояние, оказалось появление Вечности. Прежде всего люди будущего установили карантин для Скрытых Столетий. Было разработано несколько сценариев уничтожения Вечности и возврата Реальности в Основное Состояние. Эти сценарии были предложены Нойс Ламбент. Она выбрала тот, в котором она появляется в 482-м столетии и встречает Техника Харлана, поскольку влюбляется в него задолго до встречи.

После рассказа Нойс предлагает Харлану остаться в 1932 году и отправить письмо некоему итальянскому учёному, который через несколько лет начнёт эксперименты с бомбардировкой урана нейтронами, что в конечном итоге приведёт к тому, что первый ядерный взрыв произойдет в 1945 году, а не в 30-м столетии. В результате человечество выйдет в космос гораздо раньше и вернётся к Основному Состоянию. Нойс говорит, что они могут остаться здесь и застать начало новой эпохи. Харлан колеблется, но всё-таки соглашается. Сразу после этого капсула времени исчезает, знаменуя конец Вечности и начало Бесконечного Пути.

• Конец вечности (венг. A halhatatlanság halála) — режиссёр Андраш Райнай (Венгрия), 1976
• Конец Вечности — режиссёр Андрей Ермаш (СССР), 1987
• The End of Eternity, 2012

В апреле 2009 года сообщалось, что режиссёр Кевин Макдональд заключил договор с киностудией New Regency на экранизацию романа «Конец вечности»[2][3].

• Долгое время существовал только цензурированый перевод Ю. Эстрина, изданный с 1966 года общим тиражом более 1 750 000 экз. (и который цитируется в фильме А. Ермаша). В нём, в частности:
  • вырезана информация о евгенике в 482 столетии;
  • вырезано описание смерти человечества;
  • слова Нойс о пагубности системы, при которой люди могут выбирать своё будущее, были заменены на слова о пагубности выбора будущего всех людей лишь кучкой из них.
• В 2002 году перевод Эстрина был исправлен И. Измайловым с незначительной общей редактурой[4].