Ночь на перекрёстке (фильм)

Действие разворачивается в течение нескольких дней и связано с событиями вокруг отдалённого перекрёстка возле Авренвиля. Здесь находится несколько домов и проходит оживлённая трасса на Париж. Страховой агент Эмиль Мишоне обнаружил пропажу принадлежащего ему автомобиля. Об этом узнал жандарм, который, находился в расположенной рядом мастерской и отреагировал на шум, поднятый Мишоне и его женой. Они обвинили в пропаже машины иностранцев, живущих в особняке по соседству. В нём проживает Карл Андерсен и вместе с ним, по словам Мишоне, его так называемая «сестра» — Эльза. Жандарм попадает во двор к Андерсенам, где в их гараже обнаруживается пропавший автомобиль Мишоне. За его рулём был обнаружен труп голландского еврея-ювелира Гольдберга из Антверпена, застреленного из винтовки. Обстоятельства этого преступления становятся достоянием прессы, а расследование поручено комиссару Жюлю Мегрэ[2][3].

В первую очередь под подозрение полиции попадает Карл Андерсен, бывший датский военный офицер, который, как предполагается, хорошо владеет огнестрельным оружием. Он зарабатывает на жизнь художником-декоратором по тканям, выполняя заказы для парижских клиентов и получая около двух тысяч франков в месяц. По его словам, он предпочитает жить уединённо за пределами Парижа, так как для поддержания деловых контактов ему достаточно встречаться с заказчиками лишь раз в месяц. В ходе многочасового допроса, проводимого комиссаром Мегрэ, датчанин категорически отрицает какую-либо причастность к совершённому преступлению, и за недостатком улик его вынуждены отпустить. В доме Андерсенов комиссар знакомится с Эльзой, красивой женщиной с сильным характером. С целью выяснения обстоятельств преступления полиция устанавливает за перекрёстком наблюдение. В комиссариате получают телеграмму, что жена убитого ювелира опознала его тело по фотографии и прибудет во Францию. Ночью её ожидает комиссар Мегрэ на перекрёстке, однако, как только она представилась полицейским, то выходя из автомобиля была застрелена неизвестным. Следующей ночью, в то время как комиссар Мегрэ ведёт допрос Эльзы, которая явно что-то недоговаривает и ведёт себя подозрительно, у неё дома таинственный убийца тяжело ранит Карла. Эльза флиртует с комиссаром, но внезапно падает без чувств в его объятия от отравления, после чего её с трудом выхаживают[3].

Комиссару постепенно становится ясна общая картина происходящих событий. Мегрэ становится свидетелем схватки между Эльзой и Мишоне, которая пыталась его убить, а он в ответ едва не задушил женщину. Комиссар выясняет, что Эльза вовсе не является богатой наследницей из хорошей семьи, за которую она выдаёт себя, а дочь убийцы, казнённого по приговору суда в Гамбурге. Также устанавливается, что она бывшая уличная проститутка, разыскиваемая датской полицией за участие в многочисленных вооружённых ограблениях. Карл Андерсен вовсе не брат ей, а мужчина из обеспеченной семьи, который, полюбив Эльзу, помог ей избежать преследования полиции и безуспешно пытался вернуть её к честному образу жизни. Именно она стоит за преступлениями и убийствами, которые расследует комиссар Мегрэ. Женщина сумела обольстить многих мужчин, причастных к «делу на перекрёстке», заманила в ловушку ювелира Гольдберга и управляла действиями убийцы — механика-итальянца из автомастерской. По обвинению в совершении тяжких преступлений полицейские арестовывает членов банды и Эльзу[3].

Актёрский состав[3]:

Съёмочная группа[4]:

Премьера фильма «Ночь на перекрёстке» состоялась 21 апреля 1932 года (за полтора месяца до выхода на экран ленты «Жёлтый пёс» Таррида) в парижских кинотеатрах «Театр Пигаль» и «Элизе-Гомон»[2]. Прокат не оправдал ожиданий ни авторов, ни критиков, ни зрителей. Многие расценили его сюжет как невразумительный и бессвязный, что отрицательно сказалось на сборах. На первом показе присутствовал Сименон, через несколько дней заявивший, что «очарован». Продюсеру Пьеру Бронберже, который также оказался на премьере, фильм в нескольких местах показался малопонятным. Он высказался, что это могло быть вызвано тем, что в окончательном варианте могла отсутствовать часть отснятого материала. Бронберже проанализировал картину с помощью раскадровки и пришёл к выводу, что около десяти страниц сценария не попали в окончательную версию[2]. В середине 1950-х годов в интервью для Cahiers du cinéma режиссёр рассказывал, что результат оказался «довольно бессвязный», объясняя это тем, что его не удалось закончить надлежащим образом, так как прекратилось финансирование. Однако с другой стороны, по его объяснению, «бессвязность», которую ставили ему в вину, в конечном итоге возникла из-за принципов съёмки, так как «мы ведь делали что-то вроде комедии дель арте»[К 2]. Комментируя этот отзыв режиссёра Мерижо писал, что это поздняя оценка мастера. Однако после неудачного выхода картины на экран маловероятно, что такие соображения могли прийти тому в голову: сразу после того «как он снова потерпел финансовый провал и не мог не понимать, что, скорее всего, сам был главным его виновником»[2].

Распространено мнение, что «Ночь на перекрёстке» является наименее известной звуковой работой Жана Ренуара, а также считается, единственным в наследии классика французского кинематографа, который можно записать в категорию криминального жанра[19]. Некоторые исследователи относили такие работы как «Сука» и «Ночь на перекрёстке» к предшественникам фильмов в жанре нуар[20].

Историк кино Жорж Садуль, считал, что первая экранизация Сименона осталась фактически незаконченной из-за нехватки средств и была «совершенно невразумительна»[15]. Из-за условий создания и художественных особенностей фильма Мерижо назвал его «утопленным». Это касается не только операторской работы Марселя Люсьена, но и записи звука, который как будто записан в аквариуме, так как местами реплики персонажей практически неразличимы. Подобный результат, указывал киновед, не улучшали восприятие происходящего на экране, а затрудняли понимание и без того запутанного детективного сюжета, нестыковки которого не столь заметны при чтении книг Сименона. Критик предложил несколько версий в отношении отсутствия целостности, алогичности картины. Так, он приводил воспоминание Жана Митри, сыгравшего не только эпизодическую роль, но и выполнявшего функции ассистента. По словам Митри, когда его попросили отнести в лабораторию несколько отснятых бобин, две из них он потерял и именно на них находились дубли недостающих сцен. Критик указывал, что это маловероятно, так как, если бы это было правдой, такой значительный пропуск должен был обнаружен. Эту версию Мерижо отвергал, как и другую, согласно которой материал был утрачен в связи с тем, что это произошло по вине оператора, который якобы поместил в кинокамеру кассеты с отснятой плёнкой. По его оценке, наиболее приближённым к истине объяснением является промахи оператора Маргерит Ренуар и собственно самого режиссёра, вызванные их недосмотром, что прежде всего было вызвано неумеренным потреблением спиртного «бандой». Ещё одной версией является, что сюжетные нестыковки и туманность фильма были вызваны именно продуманным режиссёрским решением: «…перед нами именно тот фильм, который хотел снять Ренуар — со всеми его недостатками и достоинствами, при том, что первые в основном вытекают из вторых»[2]. Вероятно, что художественные особенности были предопределены формальным, не психологичным подходом постановщика:

Французский критик Пьер Лепроон отмечал, что о фильме многого не скажешь и привёл показательное мнение Сименона, который говорил, что «это детектив, сделанный профессионально, но без оригинальности»[21]. Более положительно высказался основоположник французской новой волны Жан-Люк Годар. Он характеризовал «Ночь на перекрёстке», как самый загадочный, странный и поэтический фильм Ренуара, обладающий туманной атмосферой, вызванной к тому же утратой части отснятого материала и в итоге смонтированного без этих сцен. Однако даже потеря по вине Митри не смогла нанести урона для этой картины. Он приводит некоторые составляющие, делающие этот фильм выдающимся: «Ружейные выстрелы, взрывающие ночную тишину, гудение мотора „бугатти“, преследующей преступников (великолепная субъективная съёмка с движения улочек спящей деревни), ошеломлённые, странные или порочные лица жителей глухого посёлка, мелькнувшего у дороги, английский акцент Уинны Уинфрид и её старомодный эротизм философствующей русской морфинистки, взгляд ленивого сокола у Пьера Ренуара, запах дождя и окутанных туманом полей». Всё это, подытоживает Годар свою мысль, приводит к тому, что «Ночь на перекрёстке» — это единственный «великий французский детектив, более того, самый великий из французских приключенческих фильмов». По его мнению, в итоге получилась картина, в которой персонажи романа «Преступление и наказание» (1865—1866) Фёдора Достоевского помещены в обстановку романа «Тёмное дело» (1841) Оноре де Бальзака: «Потому что Сименон=Достоевский+Бальзак, — воскликнут без ложного стыда поклонники комиссара Мегрэ. Отвечаю: да, но „Ночь на перекрёстке“ показывает, что это уравнение верно, только если и потому, что проверить его берётся Ренуар»[22].

Пьер Ренуар — первый комиссар Мегрэ в истории кино. 1943

Французский киновед Жак Лурсель писал, что актёрская работа Пьера Ренуара в картине «Ночь на перекрёстке» представляет собой «тень в фильме теней, однако для некоторых именно он — лучший Мегрэ»[23]. Эту точку зрения полностью разделял Мерижо[2]. Он также особо выделял две совместные сцены с участием Мегрэ (Пьер Ренуар) и Эльзы (Уинна Уинфрид), которые он причислил к наиболее эротическим во всей фильмографии режиссёра: «…томную эфемерность девушки только подчеркивают её актёрская неопытность и акцент, а также массивный силуэт партнёра и его высочайшее актёрское мастерство». В этих эпизодах комиссар ощущает любовное волнение, когда девушка испытывает на нём свои чары, но здесь проявляется ещё и реальное романтическое переживание актёра Ренуара перед Уинфрид, что вызвало к жизни «один из самых великолепных моментов в кинематографе» режиссёра[2].

Несмотря на первоначальную благоприятную оценку фильма Ренуара со стороны Сименона, в сентябре 1932 года в интервью журналу Pour vous он сказал, что считает первые адаптации его книг — «Ночь на перекрёстке» и «Жёлтый пёс» — «неудачными», возложив ответственность за это на продюсеров и конкретизировал свою мысль: «виноваты правила и идиоты, их установившие». Возможно на такое заявление писателя повлияло то, что перед этим он намеревался сам экранизировать роман «Цена головы» (La tête d’un homme), однако продюсеры предоставили в его распоряжение неоплаченные чеки и он со скандалом отказался от этой затеи. При этом на роль комиссара он намеревался вновь пригласить Пьера Ренуара, но в итоге утверждённый режиссёр Жюльен Дювивье остановил свой выбор на Гарри Боре[2]. Своеобразную оценку актёрской игры Ренуара даёт Сименон в позднем романе «Записки Мегрэ» (Les memoires de Maigret; 1951), повествование в котором ведётся от лица комиссара. В этой книге, от имени своего персонажа, он писал, что первого «экранного Мегрэ» сыграл Пьер Ренуар, и в данном случае в фильме было сохранено определённое портретное сходство, но на экране в исполнении актёра он стал немного выше и стройнее. «Конечно, его лицо сильно отличалось от моего, но манера поведения, жесты были удивительно похожи — я заподозрил, что актёр тайком наблюдал за мной», — указывалось в книге. «Настоящий Мегрэ» посмотрел несколько исполнителей, сыгравших его в кино, но остановил свой выбор именно на первом: «Это был Пьер Ренуар, который не стал водружать на голову злополучный котелок, а нарядился в совершенно обычные шляпу и пальто, которые носит любой служащий, независимо от того, работает он в полиции или нет»[24].

В 1933 году был закончен и вышел на экраны фильм Жюльена Дювивье «Цена головы», где режиссёр применил некоторые сходные с картиной Ренуара приёмы. В частности, это касается абстрактного характера этих двух адаптаций и того, что они оба избегают показывать некоторые важные сюжетные ходы. Так, Мерижо выделял «особенно странную» сцену, где Мегрэ в исполнении Гари Бора вёл допрос в движущемся автомобиле, но на экране показано лишь стекло, из которого видно стремительно проносящийся за окном ландшафт[2]. После Ренуара роман несколько раз адаптировался на телевидении. В 1969 году свою версию представил режиссёр Франсуа Вилье, что произошло в ходе показа серии «Ночь на перекрёстке» (La Nuit du carrefour) из третьего сезона французского телесериала «Расследования комиссара Мегрэ» (1967—1990); главную роль исполнил Жан Ришар[25]. В ноябре 1992 года прошла премьера четвёртой серии «Мегрэ и ночь на перекрёстке» (Maigret et la nuit du carrefour) второго сезона французского телесериала «Мегрэ» (1991—2005), на этот раз заглавную роль сыграл Бруно Кремер[26]. В 2017 году эта же книга был экранизирована режиссёром Сарой Хардинг в качестве первого эпизода «Мегрэ: Ночь на перекрёстке» (Maigret's Night at the Crossroads) второго сезона английского сериала «Мегрэ» (2016—2017). В роли французского комиссара снялся британский актёр Роуэн Аткинсон[27]. По мнению Джонатана Розенбаума, американского кинокритика и пропагандиста творчества режиссёра Бела Тарра, представителя венгерского авторского кино, на фильм последнего «Человек из Лондона» (основанного на одноимённом романе Сименона) оказал влияние фильм Ренуара[28].

Комментарии

Источники