Картина в доме

В ноябре 1896 года рассказчик, чьё имя неизвестно, путешествует по Мискатоникской долине [~ 1], в поисках генеалогических данных её жителей. Он следует по заброшенной дороге в Аркхем, когда дождь заставляет его искать укрытие в одиноком доме. Жилище кажется обитаемым, хотя, его интерьер изобилует стариной и реликвиями былых времён. Рассказчик замечает в библиотеке Библию XVIII века и другие старые книги, среди которых его заинтересовывает редкое издание «Королевство Конго» («Regnum Congo») 1598 года, о путешествии Пигафетта к племенам региона Конго. Книга написана на латыни и, будто, сама раскрывается на 12 странице, где изображена лавка мясника-каннибала из африканского королевства Анзику (англ. Anzique).

Вдруг, со второго этажа дома спускается неряшливого вида старик, только что пробудившийся от долгого сна. Старик вежливо ведёт беседу на старинном диалекте Янки (англ. Yankee dialect). Спустя момент, с нездоровыми эмоциональными проявлениями принимаясь рассказывать о людях, исчезнувших в здешних краях. По ходу выясняется, что написанную на латыни книгу «Regnum Congo» в ...67 году он заполучил у Эбенезера Холта, капитана корабля «Салемский купец», который приобрёл её в Лондоне. Рассказчик уже встречал это имя в документах XVIII века. Странным предстаёт тот факт, что старик совсем не владеет латынью и будто бы просил читать ему на ней у других людей. Во время рассказа старика о книге, усиливается дождь и начинается сильная буря. Не обращая на неё внимания, старик в невежественной манере обсуждает книжные иллюстрации, изображающие древо с крыльями (пальма); обезьяньих людей (гориллы и шимпанзе); дракона с головой аллигатора; и мясную лавку племени каннибалов-анзиков. Старик восхищается темой убийств и делится, что у него кровь бурлит в жилах, когда он зачитывается в Писании про истребление мадианитян. Старик признаётся, что решил повторить увиденное в латинской книге и попробовать человеческое мясо, дабы продлить собственную жизнь. Он упоминает Всевышнего и добавляет, что после того случая у него появился голод к «иной пище». Остаётся неочевидным утолил он его или нет.

На книгу падает красная капля неизвестной природы, а на потолке расползается большое тёмно-красное пятно. В тот же миг внезапный удар молнии разносит старый дом. Рассказчик приходит в себя уже среди развалин. Что случилось со стариком, не упоминается.

• Рассказчик

Рассказчик — путешественник, искатель острых ощущений, исследователь генеалогических данных, направлялся из Бостона в Аркхем. Наслышан об опасностях в глубинке Мискатоникской долины, ему известны ветхозаветные легенды. В высшей мере придерживается правил хорошего тона.

• Старик

Старик (англ. Old man) — седовласый старец, одетый в лохмотья, ростом не менее шести футов и, несмотря на возраст и очевидную нужду, еще достаточно крепкого сложения. Длинная всклокоченная борода полностью закрывала ему лицо, которое имело какой-то неправдоподобно румяный и свежий цвет, и было едва тронуто морщинами, на высокий лоб ниспадала поредевшая с годами прядь седых волос. Его сверкающие голубые глаза, налитые кровью, глядели остро и испытующе. Нечистоплотность же его превосходила всякое описание: он был неухоженный и неопрятный, но благородный. Слабый старческий голос был проникнут льстивым подобострастием и заискивающим радушием. Старик говорил на старинном диалекте Янки (англ. Yankee dialect), той примитивной разновидности новоанглийского диалекта, которая считалась давно исчезнувшей. Старик говорил, что не знает латыни, хотя, его дом был полон книг написанных на ней. Похоже, он читал только те, где были картинки, или притворялся невеждой, разузнавая под видом доброго старика, что происходит в мире. Бывал в Лондоне, где занимался торговлей лошадьми.

Книга «Королевство Конго» (англ. Regnum Congo) сама открывается на странице 12 и проявляет свою магическую сущность, словно гримуар по черной магии. Легенды о путнике, который повстречает призрака в заброшенном доме, которого давно нет на свете, широко распространены в мифологии Европы. Были ли старик призраком, неясно.

В финале рассказчика спасает удар молнии, разрушающий древний дом, подобно аналогичному финалу в рассказе «Падение Дома Ашеров» Эдгара По.

Джейсон Экхардт предполагает, что диалект, который так неестественно использует Старик, происходит от одного из персонажей в «Документы Биглоу» Джеймса Рассела Лоуэлла (1848–62). Даже во времена Лоуэлла считалось, что этот диалект давно исчез. Скотт Коннорс заявил, что «Использование архаичного диалекта представляет собой ранний пример такого понятия как «Погружение во время», что превращает обычную историю о каннибализме, в размышление о парадоксах времени». В последующих произведениях Лавкрафт часто будет описывать похожий диалект.

Питер Кэннон указывает на параллели между «Картиной в доме» и «Приключением медных буков» Артура Конан Дойля. Кэннон пишет: «Лавкрафт отмечает здесь, что в качестве источника ужасов он будет меньше полагаться на стандартные атрибуты готической литературы, а больше на свой родной регион».

В этом произведении впервые появляются вымышленные книги, реликвий былых времен, имя Коттона Мэзера, которые будут часто появляться в «Мифах Ктулху». Изображение на античной карте дракона с головой аллигатора, само по себе, не является элементом «Мифов Ктулху», но представляет ранний пример идей Лавкрафта, возможно, побудивших автора на создание образа Ктулху.

Питер Кэннон посчитал эту историю «коренной и подлинной в пуританской психоистории». Он рассматривает концовку с кровью, капающей с потолка, как демонстрацию «хитрости, неизвестной современным авторам ужасов, которые в основном наслаждаются графическим насилием». Кэннон отмечает особое внимание к реализму и тонкое развитие сюжета, приводящие к развязке, что удерживают внимание и помогают сделать произведение «самым сильным из ранних рассказов Лавкрафта про Новую Англию».

Дональд Р. Берлсон заявил: «уже в 1920 году Лавкрафт был способен создать мощную историю ужаса, вызывающую и удерживающую внимание благодаря высоко искусному использованию языка, который фокусирует внимание на персонажах и локациях Новой Англии».

Колин Уилсон назвал это рассказ «почти убедительным очерком садизма».

Джоанна Расс оценила рассказ «Картину в доме» как «одну из лестных историй».

Лавкрафт установил фундаментальные стандарты для окружения Новой Англии, которые стали одними из самых популярных в фантастической литературе. В этом рассказе впервые появляется описание Мискатоникской долины (англ. Miskatonic Valley), а также упоминается Аркхем и Салем. Рассказ начинается с чего-то вроде манифеста, в котором Лавкрафт описывает воображаемую сельскую местность Новой Англии, — что станет известна как «Страна Лавкрафта»[2]:

В последующих произведениях Лавкрафт часто будет использовать окружение из этого абзаца:

• Некоторое время я путешествовал среди жителей Мискатонийской долины в поисках определенных генеалогических данных.
• Теперь я оказался на заброшенной дороге, которую я ошибочно выбрал в качестве кратчайшего пути к Аркхему.
• Дремучий лес с нечистой силой.
• Колдовские холмы и каменистые горы.
• Зловещие колдовские монолиты на необитаемых островах.
• Запретные книги.
• Реликвии былых времен.

Лавкрафт реже будет упоминать далекие места:

• Катакомбы Птолемея (англ. Сatacombs of Ptolemais) — мифическое место, которое, предположительно находится в подземельях в Верхнем Египте, что окружено неведомыми тайнами.
• Узорчатые мавзолеи кошмарных стран (англ. Nightmare countries).
• Залитые лунным светом башни (англ. Moonlit towers).
• Руины полуразрушенных замков Рейна (англ. Rhine castles).
• Руины заброшенных городов Азии (англ. Forgotten cities of Asia).

В рассказе «Алхимик» колдун изобрел эликсир, который поддерживал его жизнь в течение 400 лет.

В рассказе «Склеп» герой был одержим духом предка, который пытался воплотиться в его теле.

В рассказе «Ужасный старик» старый колдун в Кингспорте разговаривал с душами в бутылках.

• Lovecraft, Howard P. The Picture in the House // The Dunwich Horror and Others (неопр.) / S. T. Joshi; Peter Cannon. — 9th corrected printing. — Sauk City, WI: Arkham House, 1984. — ISBN 0-87054-037-8. Definitive version.
• Lovecraft, Howard P. The Picture in the House // More Annotated Lovecraft (неопр.) / S. T. Joshi. — 1st. — New York City, NY: Dell, 1999. — ISBN 0-440-50875-4. With explanatory footnotes.
• S. T. Joshi and David E. Schultz, An H. P. Lovecraft Encyclopedia.