Ужас Данвича

Титульная страница рассказа в «Weird Tales», апрель 1929 год. Иллюстрация Хью Рэнкина.

Свернув на развилке дорог Эйлсбери (англ. Aylesbury pike)[~ 1] и Динз-Корнерс (англ. Dean’s Corners) вы попадаете в пустынный край. Там, в верховьях реки Мискатоник, под склоном Круглой горы (англ. Round Mountain) укрывается Данвич, штат Массачусетс. Все указатели, где был отмечен Данвич, убрали, поскольку у него плохая репутация. В городе ходят легенды о служителях Сатаны, ведьминой крови, странных лесных обитателях. Козодои по местным поверьям являются проводниками в мир мёртвых. Жители захолустного уголка прошли по пути регресса и в результате близких кровных связей образовали свою собственную расу. Прервые переселенцы прибыли в Данвич из Салема в 1692 году. Данвич древнее любого поселения в области: его постройки возведены между 1700 и 1806 годами, а старейшим сооружением являются кольца каменных колонн на вершине Сторожевого Холма (англ. Sentinel Hill). Ученые обнаружили там человеческие кости, алтарь и захоронение Покумтуков.

В ночь на 2 февраля 1913 года в доме Старого Уэйтли, Лавиния, его дочь, родила Уилбура. Старый Уэйтли сказал жителям Данвич-Вилледж, что у ребенка нет отца и он не похож на остальных жителей, но однажды Уилбур прокричит имя отца с вершины Сторожевого холма. С этого момента скотина на ферме Уэйтли начала умирать от странных язв и они стали закупать крупные партии скота. Мальчик феноменально быстро рос и в 10 лет выглядел взрослым, он всегда носил одежду полностью закрывающую тело и его часто преследовали собаки. Однажды Уилбура видели на вершине холма, одетого в темные штанишки с бахромой. Старый Уэйтли чаще стал проводить ритуалы на холме, из-за чего выросла неприязнь к их семье.

Старый Уэйтли долгое время перестраивал и расширял дом, добавил пристройку к дому и убрал этажи между чердаком и подвалом, а окна второго этажа забил досками. Вблизи их дома люди слышали топот копыт и треск из-под земли. Старики вспомнили легенды о существах из-под земли и жертвоприношении языческим богам. Люди говорили, что Уэйтли уже 10 лет проводят ритуалы, когда из-под земли доносятся раскаты грома, странным образом совпадающие со вспышками пламени на холме. В округе появились волки, пришедшие из Холодного Висельного Ущелья (англ. Cold Spring Glen). В 1924 году Старый Уэйтли умирает, приказав внуку исполнить одно редкое заклинание и кормить некое существо, и следить за его размерами. Лавиния сообщила подруге, что боится сына, после чего бесследно исчезла.

1928 году Уилбур достиг роста гиганта, он приезжает Аркхем и идет в библиотеку Мискатоникского университета. Он находит нужное ему заклинание в «Некрономиконе». Но Генри Армитаж, библиотекарь, заподозрил в нем неладное и запретил всем библиотекам выдавать эту книгу. Уилбур так и не сумев добыть книгу, проник ночью в библиотеку, но сторожевой пес перегрыз ему горло. Армитаж обнаружил вместо Уибура вязкую похожую на деготь массу, в которой лежит чудовище, длиной в 9 футов и стремительно разлагается.

Верхняя часть тела была наполовину антропоморфной: грудная клетка имела кожный покров, сходный с панцирем аллигатора или крокодила. Спина была разукрашена черно-желтыми узорчатыми разводами — как у змей. Нижняя часть тела была покрыта шкурой и густой черной шерстью, а из брюшины произрастало десятка два причудливо изогнутых зеленовато-серых щупальцев с красными присосками. На бедрах, в глубоко посаженных и обрамленных розоватыми ресничками орбитах, находились какие-то рудиментарные глаза, а рядом с хоботообразным хвостом в пурпурных кольцевых отметках располагалось нечто вроде недоразвитой пасти. Ноги были как у доисторических ящеров. При дыхании существа окраска его хвоста и щупальцев ритмично меняла цвет. Перед смертью оно изрекло: «Н’гай, н’гха-гхаа, багг-шоггог, й’хах; Йог-Сотот…».

Все эти события были лишь предысторией Данвичского ужаса. 9 сентября 1928 года невидимое существо напало на Бишопов, недалеко от Дьявола пастбища (англ. Devil’s Hop Yard). Началась первая волна паники: люди обзвонили соседей, а днем мужчины обнаружили гигантские следы на дорогах и тогда фермеры забаррикадировались в домах. Ночью все телефоны зазвонили, — жена Эрла Фрая едва успела сообщить по телефону о нападении. Утром от их дома остались лишь развалины, а тела фермеров бесследно исчезли.

Тем временем, Армитаж изучил символы из дневника Уилбура, в них говорилось об открытии дверей для древней расы из «Иного измерения», которая уничтожит человечество. Армитаж узнает про порошок, способный остановить невидимую тварь. Армитах вместе с Морганом и Райсом приехали в Данвич, когда тварь убила полицейских и началась вторая волна паники. Ночью молния ударила в ущелье — и существо вновь вышло на охоту. Ученые застают существо на вершине Сторожевого холма. Райс опрыскал тварь порошком и оно стало видимым.

«Больше амбара… весь из каких-то витых канатов… весь в форме куриного яйца… огромный… ног десять, не меньше… как свиные головы, и закрываются при шаге… жидкий как кисель… на них огромные выпученные глаза… вокруг них десять или двенадцать ртов, величиной с газовую плиту… серые, с кольцами, не то синими, не то лиловыми… Это был осьминог, сороконог, паук или что-то вроде него, но сверху его было получеловечье лицо колдуна Уэйтли, только что было несколько ярдов в обхвате…»

Ученые произносят заклинание, которое изгоняет существо из нашего мира. Видмо, существо было братом-близнецом Уилбура. Перед смертью оно взывает с холма к Йог-Сототу.

Само название Данвич, возможно, взято из «Террора» уэльского писателя ужасов Артура Мэкена, где это название относится к английскому городу, описываемому как «чёрное облако с искрами огня в нём». Основными литературными источниками вдохновения Лавкрафта для рассказа «Ужас Данвича» являются произведения Мэкена, в частности «Великий бог Пан» (который упоминается в тексте «Ужас Данвича») и «Роман чёрной печати». Оба рассказа Мэкена описывают людей испытывающих смертельные муки, потому что они являются только наполовину людьми. По словам Роберта Прайса, «Ужас Данвича» во всех смыслах — дань уважения Мэкену и даже его подделка. Сцена смерти невидимого существа похожа на Джерваса Крэдока из того же «Романа чёрной печати»: «Что-то выпало из тела на пол и вытянулось, скользкое, колеблющееся щупальце». Лавкрафт впервые описывает щупальца в рассказе «Затаившийся Страх», где они появляются из подземной сети катакомб под домом на холме, которая сравнивается с осьминогом. В рассказе «Зов Ктулху» Лавкрафт впервые описывает существо с чертами осьминога.

Другой предполагаемый источник — «Вещь в лесу», автор Марджери Уильямс, где два брата жили в лесу, один из них был «не совсем человек», а второй «менее человечен, чем первый».

В истории Амброза Бирса «Проклятая вещь» также говорится о монстре, который невидим для человеческого глаза.

Следы брата Уилбура похожи на «Вендиго» Алджернона Блэквуда, которая была одной из любимых страшных историй Лавкрафта.

Роберт Прайс отмечал, что Уилбур Уэйтли в некой степени является автобиографическим персонажем Лавкрафта: «его воспитывал дедушка, а не отец, он получал образование дома, читая книги в библиотеке деда, у него была безумная матерь, — что являлось клеймом безобразия для мальчика. Случай не соответствует действительности, однако, самооценка, навязанная матерью и чувство того, что он посторонний, полностью отражают самого Лавкрафта». Лавкрафт не дал определённое имя старому Уэйтли, хотя, в сонетах «Грибы с Юггота» упоминается Джон Уэйтли.

Профессор Армитаж появляется в рассказе Дона Уэбба «На Марс и Провиденc», написанном в жанре альтернативной истории, что увлек юного Лавкрафта. Будучи под впечатлением от романа «Война миров» Герберта Уэллса, Лавкрафт говорил: «Я обнаружил, что идентифицирую себя с одним из персонажей, пожилым учёным, который, наконец, борется с угрозой ближе к концу».

Мифология Древнего Египта часто служит фоном для Лавкрафтовских ужасов, а также её использовал Эдгара По, последователем которого является сам Лавкрафт. По одной легенде Великая жрица Хереду-Анх родила Имхотепа в ночь, когда заснула в храме в Мендесе, от внеземного отца, — Ра, который воплотился в её чреве. Ра дал Египту своего величайшего сына, который впервые в истории начал строительство пирамид. В память о нем каждый песец совершает ритуал возлияние, скидывая первые капли краски на землю. Египтяне верили, что после смерти душа проходит «Врата в Иной мир», что находятся в небе, у Полярной звезды или на священных вершинах. В рассказе также упоминается ключ от «Врат в Иной мир» и «Книга Мертвых».

Лавкрафт описывает «Данвичский ужас» как событие массового психоза или психической эпидемии, — похожее на Процесс над салемскими ведьмами. В Салеме с марта 1962 по май 1963 под суд попали: Бишиоп, Осборн, Кори, Фрай, Филлипс, Хатчинс, Райс и другие[2][3]. Лавкрафт часто упоминает исторические имена деятелей, а также использует известные в Салеме фамилии.

Лавкрафт разработал отдельную мифологическую базу о существах из «Иного мира» — эти элементы лежат в основе «Мифов Ктулху». Лавкрафт основывается на широко распространенных в мифологии Европы легендах о колдунах, которые вызывают на ритуалах чудовищ из «Иных миров» или из-под земли. В рассказе упоминаются языческие ритуалы, шабаш, Хеллоуин, Равноденостве и Сретение. Сектанты в Данвиче взывают к демонам: Азазелю и Базраэлю, Веельзевулу и Велиалу.

Первые поселнцы прибыли в Данвич из Салема, когда тут жили Покумтуки, — это говорит о связи их магии. Старый Уэйтли повторяет мифы о Древних из рассказа «Зов Ктулху», где также появляется невидимое существо с чертами осьминога. Возможно, это один из известнейших случаев, когда в наш мир проник Древний бог.

Структура сюжета основана на сведениях о пришельцах из предыдущих произведений: «Из глубин мироздания», «Затаившийся Страх», «Зов Ктулху», «Цвет из иных миров». В рассказе «Из глубин мироздания» описаны невидимые пришельцы из «Иного измерения». В рассказе «Зов Ктулху» остров Р'льех имеет неописуемую геометрию и законы, неотвечающий законам нашего мира, они совершенно противоестественны для природы. В романе «Случай Чарльза Декстера Варда» описано гигантское невидимое существо, убийство которого вызывает гром и звучит жуткий голос с небес; а Вард тоже скупал крупные партии скота, и тоже источал зловонный запах, провоцирующий собак, который свойственен для существ «Извне». В рассказе «Затаившийся Страх» исчезла семья Мартенс, живущих в изолированном доме в горах, когда появились чудовища, которых вызывал гром из под земли.

Уилбур читает заклинания на языке Акло, — этот язык использовался многими авторами с момента его первого упоминания в 1899 году в рассказе «Белые люди» Артура Мейчена. Язык Акло упоминается в романе «Случай Чарльза Декстера Варда» и рассказе «Обитающий во Тьме».

Уилбур унаследовал от матери и деда некоторые черты лица, но внешне разительно отличался, а у гигантского невидимого существа были черты лица Старого Уэйтли — эта деталь намекает на связь колдунов и Древних богов. Старый Уэйтли предсказал, что Уилбур прокричит имя отца с холма, но именно невидимое существо взывает к Йог-Сототу. Армитаж подводит нас к тому, что существо является братом-близнецом Уилбура, но это лишь его догадка. Армитаж видел во сне видения о существах из «Иных миров» или Страны снов:

ощущалось дуновение мертвенного воздуха из древних гробниц и опасность вторжения невидимых злых существ из иного измерения, которые когда-то хлынули из ущелий Новой Англии и бродили по вершинам холмов с кругами каменных столбов. Он увидел адские силы в Черном царстве Древних и некого инертного кошмара.

На протяжении всего творчества Лавкрафт упоминает Старцев (англ. Elder Things), Старейшин (англ. Elder Ones), Древних богов (англ. Ancient Gods), Древних (англ. Ancient Ones) и похожие названия, но их описание меняется, адаптируясь под изменившиеся интересы автора. В рассказе «Безымянный город» упоминается древняя раса рептили и Старцы, которых первые люди увидели во снах. В рассказе «Зов Ктулху» описание Старцев становится более похожим на инопланетных существ, нежели на эфемерную сущность из Страны снов. В повести «Хребты Безумия» описаны пришельцы: Старцы, Шогготы и осьминогоподобные Отродья Ктулху (англ. Spawn of Cthulhu). Лавкрафт был удивлен популярностью имени Ктулху, хотя, он планировал поставить в центр мифов именно Йог-Сотота. Лавкрафт хотел ввести такое шуточное название, как Йог-Сотерия (подобное эзотерия). В романе «Случай Чарльза Декстера Варда» имя Йог-Сотот применяется, как элемент могущественного заклинания.

«Страна Лавкрафта»

Лавкрафт в письме к Августу Дерлету писал, что: «Данвич занимает место среди куполообразных холмов и диких полей в долине за рекой Мискатоник, что к северо-западу от Аркхема и основан на нескольких старых легендах Новой Англии — одну из которых я услышал только в прошлом месяце во время моего пребывания в Уилбрахаме» (город к востоку от Спрингфилда). По одной из этих легенд — волынщики могут захватить душу умирающего.

Кое-где можно увидеть засеянные поля, но их немногочисленность и скудость с ходу повергают вас в состояние глубокого уныния, как и удручающее однообразие жалких, невообразимо старых лачуг. Путь вам пересекают овраги и ущелья, в низинах лежат заболоченные луга, где по ночам слышны крики козодоев, светлячков и лягушек.

В другом письме Лавкрафт написал, что: «Данвич — расплывчатое эхо декадентской сельской местности Массачусетса вблизи Спрингфилда — скажем, это Уилбрахам, Монсон и Хэмпден». Считается, что локальной моделью Данвича и Сторожевого Холма является Гора Уилбрахам, которая расположена недалеко от города Уилбрахам. Роберт Прайс отмечал, что «большая часть физического описания сельской местности Данвича является точным очерком Уилбрахама», ссылаясь на отрывок из письма Лавкрафта к Зелии Бишоп, в котором точно так «описан отрывок из самого „Ужаса Данвича“»:

Данвич — небольшая деревушка, зажатая между рекой и вертикальным склоном Круглой горы. Поселение это представляет собой скопище жалких лачуг под островерхими двускатными крышами, что были возведены не одну сотню лет назад и сильно обветшали. Многие из домов давно уже опустели и того гляди рухнут, а в древней церквушке с обломанным шпилем нашла себе приют убогая лавчонка — единственное торговое заведение, обслуживающее жителей этого поселка. В ноздри вам ударяет отвратительный затхлый запах — дух тлена, что веками подтачивает дома и улицы выморочной деревушки. Два столетия тому назад, разговоры о кровавых шабашах ведьм, поклонении Сатане и жутких обитателях лесов вызывали у приступы суеверного ужаса. Этот страх основывается суевериях, которым так подвержены деградировавшие за долгие годы глухой изоляции обитатели медвежьих углов Новой Англии. Почти полная их отрезанность от внешнего мира и, как следствие, большое количество родственных браков сделали свое дело — жители этой затерянной глубинки давно уже выродились в особую расу, отмеченную явными признаками умственного и физического упадка.

В рассказе указаны связи с другими регионами штата Массачусетс: область вокруг города Атол и точки на юге, а в северо-центральной части штата находится сам Данвич. Дональд Р. Бурлесон отмечает, что несколько имён, упомянутых в рассказе, включая епископа, Фрая, Сойера, Райса и Моргана, — имена выдающихся жителей Атола, связанные с историей города. Однако в Атоле есть ферма «Стража Вяза», чье название, кажется, тоже может быть источником названия «Сторожевой холм». В рассказе упоминается «Логово Медведя», что напоминает настоящую пещеру с тем же названием, которую Лавкрафт посетил в Северном Новом Салеме, к юго-западу от Атола. Новый Салем, как и Данвич, был основан поселенцами из Салема — хотя, в 1737 году, а не в 1692 году.

В книге Чарльза М. Скиннера «Мифы и легенды о нашей собственной земле» упоминается «Дьявольский двор» возле Хаддама, штат Коннектикут, как место сбора ведьм. Похоже, что Лавкрафт прочёл книги, где описывают мистические шумы, исходящие из-под земли возле Мудуса, штат Коннектикут, которые похожи на звуки в этом рассказе.

По словам С. Т. Джоши, «точно неизвестно, откуда Лавкрафт взял имя Уэйтли», но есть небольшой городок под названием Уэйлит на северо-западе штата Массачусетс, недалеко от тропы ирокезов, который Лавкрафт посещал несколько раз, в том числе и летом 1928 года.

• «Некрономикон» (англ. Necronomicon) Абдул Альхазреда — самая известная книга в «Мифах Ктулху»
• «Демонолатрия» (англ. Daemonolatreia) Ремигия — упоминается в рассказе «Праздник», появляется в творчестве Роберта Блоха.
• «Полиграфия» (англ. Trithemius’ Poligraphia) Тритемиуса.
• «Таинственными буквенными записями» или «Про скрытую значимость отдельных букв» (англ. De Furtivis Literarum Notis) Джамбаттист Порта.
• «Особенности шифров» (англ. Traité des Chiffres) Де Вигенер.
• «Криптографические исследования» (англ. Cryptomenysis Patefacta) Джон Фальконер.
• Трактаты 18 столетия (англ. Davys’ and Thicknesse’s eighteenth-century treatises) Дэвис и Фикнесс.
• Современные работы крупнейших специалистов (англ. Fairly modern authorities) Блэр, фон Мартен.
• «Криптографик» (англ. Kryptographik) Клюбер.

В романе «Случай Чарльза Декстера Варда» упоминаются похожие заклинания, ритуалы на холмах, невидимые существа из «Иного мира», а также молчаливые и наблюдающие часовые.

В повести «Сомнамбулический поиск неведомого Кадата» упоминаются Древние боги, Невидимые часовые, нечеловеческие существа, которые скрывают под одеждой рога и копыта.

В рассказе «Картина в доме» старый колдун жил в безлюдном участке Мискатоникской долины, а также упоминаются колдуны из Салема.

В рассказе «Затаившийся Страх» описано изолированное поселение в горах, где гром вызывает чудовищ из под земли гром.

В рассказе «Пёс» описан ритуал воскрешения некроманта, невидимое существо, а также впервые упоминается «Некрономикон».

В рассказе «Праздник» описан ритуал равноденствия.

В рассказе «Загадочный дом на туманном утёсе» упоминается название Сторожевой холм.

В рассказе «Цвет из иных миров» описаны ужасные события, именуемые «Странные дни» — это название похоже на название событий «Данвический кошмар».

В рассказе «Тень над Иннсмутом» описан город на берегу, где жили семьи Маршей и Бишопов.

В рассказе «Грёзы в ведьмовском доме» и «Очень старый народ» описываются обряды, проводимые дважды в год — в канун мая и Дня всех Святых.

Жители Данвича планируют вооруженные действия — подобный прием встречается в рассказах: «Полярная звезда», «Страшный старик», «Улица», «Сомнамбулический поиск неведомого Кадата» и «Случай Чарльза Декстера Варда».

Магия индейцев упоминается в рассказах: «Он», «Модель для Пикмана», «Загадочный дом на туманном утёсе», «Серебряный ключ» и романе «Случай Чарльза Декстера Варда».

• «Ужас в Данвиче» (1970).
• «Ужас в Данвиче» (2009).
• «Данвичский ужас и другие произведения Лавкрафта» (2010).
• «Урод в замке» (2020) - формальный ремейк одноименного фильма 1995 года, но большая часть сюжета заимствована из «Ужаса Данвича». Также Генри Армитаж - один из персонажей.

Lovecraft, Howard P. (1984) [1928]. «The Dunwich Horror». In S. T. Joshi (ed.). The Dunwich Horror and Others (9th corrected printing ed.). Sauk City, WI: Arkham House. ISBN 0-87054-037-8